Una llibretera es jubila

En una tarda... Encara menys, en qüestió d’hores la notícia va expandir-se més ràpid que l’òmicron. L’Àngels es jubila. Ella mateixa va escriure un text a la premsa local per explicar el fet i, en un tres i no res, al barri no es parlava de res més. Els diaris dediquem titulars a Ucraïna, ens esgarrifem amb les llistes d’edat del Parlament, suquem pa amb les banyes de la germana del rei i convertim Dembélé en un culebrot absurd, però, a vegades, la nostra vida està a la llibreria de sota casa.

L’Àngels, la prescriptora de capçalera des de fa vint anys, diu que plega i tot trontolla. Els veritables motius només els explica, en privat, als molts clients que durant dues setmanes hem passat per la llibreria -entregats, emocionats, encuriosits-, per acomiadar-nos. No plega per l’edat -l’Àngels n’acaba de fer 66- ni perquè el negoci no rutlli. Al contrari, amb el confinament molta gent va tornar a llegir i, tot d’una, és com si la clientela hagués decidit afavorir el comerç de quilòmetre zero per damunt dels beneficis del Jeff Bezos i el seu exercit de repartidors a preu fet.

“Tinc una mare de 92 anys i sis nets, tots ells em necessiten”. Aquest és el motiu, la nova missió familiar. La llibretera ens ho explica als fidels habituals i, de nou, veiem el pas dels anys als ulls dels altres. El temps vola. Abans, quan la llibreria va obrir a finals dels vuitanta, estava en un carrer de vorera estreta i, davant de l’aparador, era un no parar de cotxes que fugien del centre de la població.

Avui, la llibreria és en una zona de vianants, pacificada i elegant, encerclada per dues agències immobiliàries. Els uns venen il·lusions, els altres també. Una llibreria és, al capdavall, un temple on trobes històries que no sabies que buscaves. Una llibretera és algú, encara que l’Àngels potser no ho sàpiga, que no es jubila mai. Recomanar, seduir i convèncer són verbs que no caduquen, digui el digui el carnet d’identitat. 

Article publicat a la contraportada del Diari Ara (Divendres, 28 de gener del 2022).

Segueix-nos per saber què passa a la ciutat.

Subscriu-te gratuïtament al WhatsApp, Telegram i butlletí electrònic. I pots seguir-nos a Facebook, Twitter, Instagram i TikTok.